arissima, da quando sel an
data via 10 vivo da solo:

cioe mangio da solo, dormo
da solo e soprattutto dipingo da solo,
non ho piu te che guardavi con te-
nerezza ai colori dei mie1 quadri che
sono come spalliditi, di colpo, tutti
assieme. Ma non mi va intanto di
pensare, poiché pensare, vuol dire,
in definitiva, pensare alla morte, alla
tua morte, meglio dirlo, poiché lon-
tana da me, ¢ come se lo fossi, anche
se sel vivissima nel miei ricordi che
soli fanno di me ancora un uomo con
de1 sentimenti, non che mi pesi la
solitudine della campagna di Puglia
che mi circonda, ma se fossi ancora
qui con me 10 sarel perfettamente
felice, un altro, come sono stato tanti
anni con te, insieme a te prima sulla
barca e por qui. Se la gamba mi
duole, a1 dolori fisici 10 sono abitua-
to da sempre; se la vecchiaia comin-
cia a farsi sentire, non me ne curo
molto, vivro i1l tempo che vivro peril
resto non m'interessa, continuo a di-
pingere, sempre con la stessa pas-
sione e cerco di rappresentare come
posso lo sfacelo in cui va incontro 1l
mondo. Vedi, oggi € gia primavera e
tutt'intorno piove come fosse ancora
la stagione delle piogge, in Puglia,
dove 1nvece 1l giallo dovrebbe gia
dominare su tutto. Ma tu sai bene che
l'uvomo sta distruggendo tutto, lo
stesso uomo che ti ha avvelenato
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senza alcuna misericordia per il mio
dolore. Ma almeno il ricordo nessu-
no potra distruggerlo in me e noi1 due
siamo allora ancora insieme. Quan-
do arriva l'estate penso molto di piu
a te, non che d'inverno non t1 pensi
con la stessa intensita, ma l'estate, eh
l'estate ¢ un'altra cosa: mi prende
come una smania di ritrovarti, di
avertl di nuovo accanto a me, specie
quando per affetto mi pesavi sulla
spalla.

Ormai sono molti anni che sono qui
In questamasseria abbandonatadove
il padrone mi promette sempre di
costruire almeno un bagno per fare
le mie cose e invece nulla, promette
ed 10 di promesse sono stanco e
m'inselvatichisco sempre piu, in-
somma, se lo vuol proprio sapere,
cercod'imitarti, m'inselvaggisco, ma
non riesco a spaventare nessuno,
nemmeno alzando il bastone che mi
aluta da sempre a camminare con
meno fatica.

T1 domando con molta franchezza,
ma la mia ¢ eta da vecchio? Non
credo, anche se immagino che molti
credano che la mia frangettona briz-
zolata sia soltanto una parrucca. Sono
capelli mieil, come tutto 1l resto: 10
sono forte come una vecchia quercia
e tu lo sail bene, tutti coloro che mi
conoscono lo sanno, se no, non po-
frel vivere come Vivo In campagna
tutto solo, con 1 miel pensieri, 1 miel
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ricordi (soprattutto il tuo) € la mia
pittura. Poiché oggi, anche se per
leggere ho bisogno degli occhiali,
dipingo molto di piu ¢ meglio di
prima, ¢ come se il colore, I'unica
cosa che € rimasta ancora
incontaminata, siadivenuto piu vivo,
pil vero, piu tutto insomma, ed 10
riesco afermarlo cosicom’e, in questo
sfacelo ecologico, in cui I'uomo sta
con sadico piacere distruggendo
tutto. Non ¢ che I'Apocalisse sia
molto lontana, ma se dovesse servire
a modificare 1'vomo. e allora, che
ben venga anche I'Apocalisse, con
gli angeli sterminatori, le trombe, 1
morti che s1 sollevano dalle tombe ¢
tutto quanto 1l resto, a me anche
I'Apocalisse non potrebbe togliere
nulla. Ma ritorno alla pittura, a1 qua-
dri; da qualche tempo mi piace molto
farli grandi, enormi, come quello
che hanno sistemato nel ristorante
dove ho mangiato tante volte, ammi-
rato, come se non lo avessi fatto 10.
Un momento di grazia di un artista
disgraziato, nient'altro. Pero devo
dire lo stesso che € espressivo, poi-
ché tutti quelli che entrano in quella
sala lo guardano, lo osservano, non
possono distogliere lo sguardo da
quell'enorme macchia di colore: non
capiscono molto, ma guardano lo
stesso fissamente, insomma come se
volessero capire; un giorno un si-
gnore corpulento dopo aver mangiato
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e bevuto abbondantemente disse alla
compagna che era seduta al suo ta-
volo: ¢ profetico! E scoppio aridere.
Ma forse 1l coglione aveva colpito
nel segno. E un quadro profetico.

Intanto ho una voglia incontaminata
di vita che non m1 abbandona ancora
mai, dalla mattina alla sera e ho tante
idee per la testa, tanti progetti, €
come se il sangue da un po’ di tempo

vada molto piu velocemente di un
tempo ¢ le idee vengono a

galla conpiu frequenza e

molto piu originali di prima,

almeno cosi mi sembra e

spero che non sia invece
semplicementie
arteriosclerosi: spero proprio

di no. E po1 non credo, sono
sveglio, sveglissimo, m'interessa il
presente, come m'interessa 1l tuo ri-
cordo, di sempre.

Quando t1 rinchiusero, non credere
che 10 non soffrissi, manon si poteva
fare altrimenti. Vedi € il passato re-
moto che mi strazia di piu oggi, 1n
questo momento, percio ti parlo, ti
scrivo con la solita franchezza, 1l
solito amore con cul t1 parlavo, € tu
mi capivi, mi hai sempre perfetta-
mente capito. Su questo non ho mai
avuto dubbi, nessun dubbio. La
quantita di cose che ci1 siamo dette e
non ¢'€ mai stato uno screzio tra noi,
mai, in tanto tempo, ma si1 sa le cose
belle, pertette, non possono durare
all'infinito, arriva sempre i1l momen-
to della separazione, della fine di
tutto. Ecco la metempsicosi mi sal-
verebbe, potreil allora anch'io alla
fine trasformarmi in una della tua
razza, capirel cosi con pienezza 1
tuoi sentimenti, cio¢€ 1 sentimenti che
provavi per uno come me, insomma
per un uomo, quale 1n sostanza sono
10.

Da quando te ne se1 andata le cose
innumerevoli che mi sono accadute.
Vorrel poter ricordare tutto per po-
tertele raccontare con ordine, ma
I'emozione ¢ tale che non so da dove
incominciare € che cosa dirti per
prima cosa. L'affetto per te? E
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immutato!

Quello di sempre, conservo come
reliquie 1 tuoi dentini, mi portano
bene, sembrano di porcellana, l1 con-
servo In un sacchettino di uno
sciamano africano, acquistato quan-
do facevoil pittore a Parigied ancora
non t1 Conoscevo.

Il mare € stato i1l nostro elemento, 1n
barca quando eravamo liberi di muo-
VErci a nostro piacimento € nessuno

.. 1a cattiveria
degli uomini

ti1 ha fatto morire...

poteva ancorarci in nessun posto se
noinon volevamo. Ma l'acqua salata
non ti ha mai fatto bene, t'innervosi-
va,loiodioti facevamale al carattere
dolcissimo. E poi 1 tempi belli di un
rapporto qualsiasi, durano sempre
troppo poco. Vendetti la barca e tu
fosti per la prima volta allontanata
da me. lo intanto dipingevo grandis-
simi quadri. I quadri magari erano
grandi, belli, pieni di luce, signifi-
canti, ma 10 intanto per il lavoro ti
trascuravo e non immaginavo che la
lontananza, insieme alla cattiveria
degli uomini, ti avrebbero fatto tanto
male, fino a farti morire.

lo a quel tempo stavo dipingendo
proprio quel grandissimo quadro che
fece dire al grassone: "profetico”. Tu
devi sapere che qui la campagna era
piena di lucciole, di grilli, di cicale,
ora sono come sparite, tutto i1l male
viene dalla citta vicina, dalle citta
vicine insomma per dirla con chia-
rezza dalla merda da cui siamo inva-
s1, sommersi. Eccolontano dallacitta
finalmente, non riuscivo pero a libe-
rarmi dalla sua fissazione: di uomi-
ni, migliaia; milioni di uomini che
fanno sempre le stesse cose, fino alla
fine, dal principio alla fine, uomini
con molte qualita, 0 uomini senza
qualita di musiliana memoria.
Parigi era intanto lontana, ancora piu
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lontana dal Paese natio lasciato secoli
prima come tutto il resto. Non che 10
sia 1l miglior pittore che vive in
Puglia, parlo proprio della gente che
ha sempre trovato cosi strana la no-
stra cara amicizia, ma insomma un
uomo non puo vivere felice? Tu, sei
stata sempre fedele, sempre a posto,
mai una noia.
Ma ritorno per un attimo al grande
quadro; ero come posseduto dal
bisogno diriempire di forme
e di colore I'immensa tela
bianca, ma per quanto dipin-
gessi forsennatamente, dal-
la mattina alla sera, non riu-
scivo a riempire di colore la
tela ed ero disperato, stanco,

mortalmente
stanco,impegnato in un lavoro final-

mente importante, forse il piu impe-
gnativo della mia vita, almeno In
quanto adimensione e forse dicui mi
sentivo, o forse ero impotente, alme-
no secondo il bozzetto che con tanta
cura avevo in precedenza preparato.
Temevo scherzi del colore, temevo
che mi distruggessero 1l quadro di
notte, temevo di morire prima di
averlo completato, insomma teme-
Vo, temevo, temevo e naturalmente
non pensavo piu a te, come se quel
quadro fosse la cosa piu importante
della mia vita. (Ora ¢ 1i sul grande
muro, che poi non mi sembra piu
tanto grande e tutti lo possono guar-
dare e un coglione dire: "¢ profetico”,
dopo essersi abbutfato.

Ma intanto bisognava assolutamen-
te finirlo perché bisognava inaugu-
rare 1l ristorante e di tempo non € che
ce ne fosse molto. Io mi1 ero fatto
mettere una brandina sotto 1l quadro
e ogni tanto la notte mentre sentivo
la tua voce che mi chiamava dispera-
tamente, ricominciavo adipingere la
parte sinistra che era poi quella piu
difficile. Ormai non tenevo piu al-
cun conto del bozzetto € andavo
avantl cosi come avevo l'estro, con
tecniche miste e assai dissimili tra
loro, un po' di pennello e molta spa-
tola con cuil riempivo pil spazi in



meno tempo e il cui gesto vitale,
virile e vigoroso mi liberava proprio
fisicamente di molti dubbi, insom-
ma mi scaricava di energia vitale e
dava al quadro un senso di totale
autonomia, insomma di cosa a s€
stante, diversa, finalmente oggetti-
vata, lontana da me, che potevo co-
minciare ad osservare con meno
ansia. Intanto 1 giorni si confondeva-
no con le notti e l'odore di trementina
m'invadeva le narici rendendomi
ormai sordo a tutto se non al lavoro.
Allora, fu in quell'istante che mi di-
menticai di te e di tutto il resto, del
mondo, per identificarmi col quadro
che stavo dipingendo, col colore che
stavo usando, col disegno che servi-

Il tempo sembrava
fermo all'atto della

creativita...

va da intelaiatura al tutto. Comincio
cosi la mia grande avventura del-
I'identificazione che un artista prova
forse una sola volta nella sua vita,
che € come una sorta di trance ad
occhi aperti: un'estasi ed un coma
profondo, nel cui stato non si puo
comunicare con nessuno se non con
['opera a cui si sta lavorando.

E sottoimieiocchi sgranatiil quadro
divenne allora piccolissimo, minu-
scolo, un bozzetto, la stanchezza che
mi aveva preso fino ad allora svani
ed 10 vissi non so quanto tempo 1n
perfetta estasi creativa. 1l tempo
sembrava fermo all'atto della
creativita che guidava con esatta si-
curezza il mio pennello intriso di
colore, la mia spatola, la mano con
cui svuotavo enormi tubetti, mi-
schiavo colori brillantissimi che si
inebriavano spandendosi con gioia
sulla tela vergine. Una sorta di map-
pa del piacere estetico s'era
impossessato di me, per cui 1l movi-
mento del mio corpo, del mio brac-
cio, della mia mano, dei miei occhi
seguiva 1 contorni di un volto, le
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circonvoluzionidiuncorpo filiforme
e un reticolo immenso, come una
precisa ragnatela, terrea, come una
prigione, sembrava a poco a poco
impossessarsi dell'immenso dipinto
che si schiudeva davanti a me come
una immensa, placida, accogliente,
vagina. Il mistero della pittura si
svelava rivelando tutto il suo miste-
ro profondo, quello della sapienza
degli accostamenti dei colori che di-
venivano sempre piu sontuosi, sem-
pre meglio distesi, come adagiati su
una superficie che solo apparente-
mente poteva essere senza spessore,
inerte, che si faceva con estrema
naturalezza, pittura, quella estrema-
mente puntuale di quel quadro 1m-
menso. E dipingendo un
particolarenon perdevo di
vista I'impianto generale
come se fossi provvisto di
una vista onnicoinvolgente
che vedevatuttonello stesso

istante che vedeva 1l picco-
lo. Era qualcosa di mai avvertito

prima, ma della qual cosa non m'in-
teressavo, lo stato d'animo era tale e
la potenza sovrumana che mi sorreg-
geva era di cosi grande potere occul-
to, per cui ogni cosa al di fuori e al di
la del dipinto mi era perfettamente
indifferente, non apparteneva piu a
me.

Non sentivo piu nulla, nessuna cosa
m'interessava, la contemplazione
s'era fattaidentificazione, come se 10
fossi stato il quadro e quello che
dipingevo, -disegnavo, irroravo di
colore, fosse me stesso, proprio 1l
mio corpo. Non certamente una fin-
zione, poiché 1l quadro andava avan-
ti e si riempiva di colore e 1 colori si
confondevano, si sposavano e si co-
niugavano tutti assieme con fermez-
za e con sapienza ed io rivedevo li
tutti 1 quadri che avevo mille volte
ammirati al Louvre, o negli studi de1
miei amici pittori € poi per le strade
e per le piazze d'Italia e 'accumula-
zione propria del colore, dei colori,
si faceva spessore tangibile di pittu-
ra, irrorazione di tanti colori che tutti
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assieme facevano e contribuivano a
fare un solo colore, quello del qua-
dro e 1 lontani maestri di sempre mi
alutavano questa volta per davvero,
mi aiutavano ad essere con loro e a
liberarmi di loro; finalmente la mia
creativita diventava qualcosa di di-
verso € di unico, un qualcosa che
stava con loro ma che era diverso,
forse finalmente, eccezionalmente
mio, ero 10 che dipingevo ma loro
che mi guidavano, insomma tutta la
cultura, si traduceva in azione fisica,
si faceva in quell'azione, disegno €
colore, il mio quadro, il quadro in cul
deponevo la mia volonta e la mia
voglia inesausta di fare da sempre
pittura. E allora il gesto amorfo e
incerto della mia mano diveniva a
poco apoco vitale, espressivo, l'estasi
mi prendeva per il colore che ormai
mi riempiva le narici di odore pene-
trante. I1 mondo della pittura era di
fronte a me per la prima volta nella
mia vita, non avevo nessuno obbligo
di non fare o fare, ero libero di espri-
mermi, ero libero di essere final-
mente me stesso: un pittore.

[La concezione del quadro era molto
ambiziosa, ma nella sostanza 1l mo-
mento della consumazione, cioe del
fare, ormai mi avevapreso lamanoe
['ambizione diveniva voglia, era vo-
glia di fare, di estinguere una volta
per tutte tutti quanti i dubbi che mi
avevano angosciato fino ad allora, 1
dubbi di essere me stesso con davan-
ti solo un'immensa tela da dipingere,
una tela bianca tutta mia, di cui 10
solo ero padrone assoluto e in cul
avrei potuto esprimere il mio mondo
di uomo libero, solo, angosciato e
felice, sopraffatto dalla vita e vinci-
tore della vita stessa, angariato dal-
I'infelicita ma sempre onesto e ribel-
le, nuovo e diverso, un po' pazzo, ma
con molta saggezza dentro, quella
che mi avevano insegnato 1 miel
maestri per cui piegarsi vuol dire
abdicare per sempre alle proprie
ambizioni che non si devono mai
piegare e che anzi si devono trasfor-
mare da ambizioni, da sogni, in real-




ta: attiva, fattiva, del fare, del pro-
gredire, dell'essere con gli altr1 sem-
pre sé stessi, insomma la liberta a cui
non avrei rinunciato per nulla. Il
quadro si rimpiccioliva intanto sem-
pre di piu e il bianco diminuiva sem-
pre di pili, occupato, invaso dal colo-
re, la cosa nasceva sotto 1 miel stessl
occhi stupiti che guardavano alla
grande invenzione come se fossimo
in tanti a dipingere in quella grande
sala vuota. Ero il pittore e il critico di
me stesso, € la cerniera tra 1 due era
perfettamente oleata per cui 1l mio
senso critico non mi abbandonava
mai in nessun istante, la coscienza
critica non era mai stata in me cosl
vitale.

[1 sogno in cui ero avvolto era quello
antico della creativita che domina
'uomo dalla sua nascita, un sogno di
ribellione e di immedesimazione
nella parte migliore di lui, in cui ogni
gesto diviene d'incanto liberatorio e
vitale. La teoria alla quale aderivo
corporalmente era quella
dell'insopprimibile liberta dell'arti-
sta nell'ampio disegno di rappresen-
tare un mondo che sidisfa sotto1suoi1
occhi, dove forse la "profezia” ¢
quella dell'Apocalisse, ma
senz'angell sterminatori, senza
trombe e senza morti che s1 alzano
redivividalle tombe. Nel compiutoe
nel limitato della teladovevo ottene-
re tutto quello che potevo, laresa del
colore e del disegno doveva essere
ottimale, cioe dovevaesprimere l'idea
pit che un fatto preciso, ma senza
ricorrere a concetti funamboleschi,
ma a precisi segni disegnati, figure,
citta, e un'aria stupefatta dell'insie-
me come d'incanto rotto per sempre,
non per naturale catastrofe, ma per
catastrofe procurata dall'uomo che
sporca, vizia, distrugge, per 1l solo
gusto di farlo, senza avere rispetto
per il luogo stesso che lo ospita.
Insomma la catastrofe presente nel-
|'insieme del tutto, una catastrofe
quieta come pud essere la lucida
follia diun uomo che sicrede saggio,
il pit saggio di tutti e che capendo

tutto si autodistrugge avendo ucciso
in sé la curiosita, che € l'unica fonte
della conoscenza del mondo.
Quando il quadro fu finito non fui
per nulla contento, ma solo sfinito.
Un quadro cosi bello in un ristoran-
te!

Quando un'opera ¢ terminata non
bisogna piu pensare a lei, bisogna
pensare ad altro e allora tornai da te
e ti trovai inselvaggita, quasi non mi
riconoscevi piu per le fusa che non
mi facesti alla mia vista. Ed avevi
ragione non bisogna mai dimentica-
re gli altri: non esistono che gli altri.
Tornai a fare la vita di sempre con
una sfinitezza fisica assoluta ora che
la frenesia, l'orgasmo creativo era
finito. Mangiavo, dormivo, t1 venivo
a trovare piu spesso, ma quella tua
prigione non mi piaceva, non sop-
portavo vederti cosi ridotta € tu non
capivi questo mio dolore, eri di col-
po diventata una mia nemica, indif-
ferente al mio rinnovato interesse.
Come se non volessi piu tornare ad
affezionarti a me temendo un altro
allontanamento, come ritrovare un
amore che si ¢ pianto per morto, un
amore, anche il piu forte, non si puo

assolutamente piangere due volte.
Pare che sia innaturale, da pazzi,
|'affetto tra un uomo ed una bestia,
tra un uomo ed una leonessa: ma gli
uomini si sa, tu lo sait molto bene,
non hanno fantasia, pensano al dana-
ro, al potere e basta: non avremmo
mai dovuto abbandonare la barca,
ma tu quando ti dimenavi 0 andavi
da poppa a prua velocemente, la bar-
ca sembrava dovesse affondare da
un momento all'altro e poi, l'aria di
mare non ti faceva piu bene, me ne
accorsi quando un brutto giorno la-
cerasti tutto il salottino della cabina
in un momento incontenibile di fu-
ria. Fu cosi che sbarcammo in Puglha!
Non so se sia stata una buona idea,
ma comungue adesso recriminare
non serve, le cose sono andate cosi:
misteriosamente, come va la vita.
Ripresi a dipingere quadri minuscoli
per una mostra a Pisa. E quando ero
a Pisa ti avvelenarono con la nicoti-
na. Tornai in aereo e trovai la tua
gabbia vuota, era sparito persino il
tuo buon odore di selvatico. Addio
Sciu-Sciu.

Ernest Verner
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Cosimo ed Ernesto

Per la strada sinuosa, quast scontrosd,
che s’arrampica stretta per le ville deserte
s‘avvia lentamente il vecchio maestro
verso la casa di pietra dell’amico.

Cosi l'uomo magro intento agli innesti

lo vede arrivare da lontano

in compagnia del nodoso bastone

Cosimo ed Ernesto parlano a monosillabi

ogni tanto sorridono poi tacciono.

[l vecchio maestro di pittura

solido come una quercia antica

si siede al sole che lo bacia

e guarda l'uomo magro che lavora intorno ai vasi, attento.
A Laureto, d'inverno abbandonata,

l'amicizia dei due si cementa

intanto che l'aria intorno a loro, si riscalda.
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Chi e
Ernest Verner

FFotografia di Frasca

Nasce a San Gallo, Svizzera.

Nel 1938 inizia I'Accademia Belle Arti di Firenze. Essendo troppo giovane per essere ammesso, chiede di poter
sostenere gli esami ugualmente.

L1supera con successo e con la lode del Presidente Carena il quale lo ammise al 2° anno del corso di Pittura (cosa che
era capitata solo ad Annigoni).

Alla tine del corso riceve con la licenza anche il diploma di professore ad honorem. Catturato dalla Gestapo, il P.M.
chiede la sua fucilazione, ma con l'aiuto della figlia di un Console italiano puo tornare a Firenze. In seguito si rifugia
In Svizzera, nel '43, lavorando come decoratore. Nel suo studio, gia frequentato in precedenza da Churchill, André
Gide, H.D. Lawrence, lascia diversi lavori con l'intento di ritornarci.

Nel '46 ritorna a Firenze ritrovando la Galleria "Il Ponte" distrutta.

S1sposa e dopo un viaggio invece di tornare a Firenze con la moglie, parte per Parigi. Fino al 1960 vive ovunque. Dal
60 al '69 trascorre anni felici sulla sua imbarcazione spesso accompagnato da grossi nomi della finanza e dell'industria
internazionale. Il cane fedele Dan, dopo 12 anni di vita, lascia il posto alla leonessa Scil Scill, che diventa ogni giorno
piu grande fino al punto che, quasi per caso, si trasferisce a Fasano dove puo sistemare dove pu0 sistemare la leonessa.
Dal 72 trascorre alcuni anni allo Zoosafari dov'era Sciu Sciu.

Nel 74 vince il Premio "Magna Grecia" (del sontuoso trofeo utilizza la coppa per farne una comoda ciotola ai cani
randagi). Successivamente, avendo bisogno di maggiore serenita, va ad abitare fra gli uliveti di Fasano.
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